«ПОКА БЕДА НЕ КОСНЕТСЯ...»
8.10.1990,
В твоем письме не сказано, почему ты уехала из Душанбе, но я понял причину, прочитав «Литературку» (№40 от 3.10.90). Там есть статья «Без пяти минут беженцы?» Русские уезжают из национальных окраин, движимые страхом… Атмосфера повсюду накаляется.
И все же расскажи, что у вас там в Душанбе творилось в последнее время.
Вспоминает Нина ОЛЬХОВАЯ:
В тот день, 10 февраля 1990, я ушла с факультета довольно рано – после 12, села в троллейбус и приехала домой. Тогда я еще не знала, что это был последний троллейбус мирного времени – уже следующий был остановлен и перевернут толпой беснующихся молодчиков, пассажиров выгнали из вагона – и избивали…
Пока беда не коснется тебя самого, представить, что кому-то плохо – трудно. Мы быстро привыкли к передачам по телевидению о происходившем в других местах и продолжали думать, что живем в самой мирной республике – ведь за многовековую историю таджики никогда ни с кем не воевали, и хотелось верить, что так будет и впредь. Мы возмущались, когда узнавали, что из литовского «Саюдиса» (мы считали ее фашистской организацией) и украинского «Руха» (и его признавали таким же) приезжали посланцы для того, чтобы пробудить в таджикском народе дух протеста против «оккупантов». Наши друзья-таджики тоже возмущались и уверяли нас в своей дружбе…
Мне нужна ИХ работа, ИМ нужны мои деньги. Каждый получает то, что ему нужно.[/b]
Телефонный звонок – Галя, наша молоденькая преподавательница, дрожащим голосом говорит, чтобы я никуда не выходила, потому что на улицах стреляют
, бьют русских, что в городе много посторонних людей.
Эту молодежь, которая была движущей силой новой войны, тогда никак не называли: слово «боевик» – слишком страшно, это сейчас оно стало обычным, когда речь идет о Чечне, например. Хотелось верить, что все быстро кончится: есть же милиция в центре города, есть солдаты...
Уже на следующий день школы и детские сады были закрыты. Позвонила Жанна, попросила прийти посидеть с детьми – Ашотом и Артемом, близнецами трех с половиной лет, а сама ушла на работу. День тянулся медленно. Звонил Борис Львович, предупреждал, чтобы мы никуда не выходили и никому не открывали.
Я отвечала, что у нас все спокойно – наш дом находился далеко от трассы, по которой со стороны Орджоникидзеабада в город шли толпы молодежи, организованной для боевых действий. До нас не доносились ни звуки выстрелов, ни крики толпы,
ни крики тех, кого насиловали или избивали.
Так же прошел и следующий день.
События развивались стремительно. Я не могла попасть к себе домой – все говорили о том, что
на улицах убивают всех русских.
Мы ждали знакомого, Азама, который обещал помочь, но его все не было. В 11 мы позвонили ему домой – никто не отвечал. А в 12 нам ответили, что его уже похоронили...
На Путовском спуске была перестрелка, в которой, как сообщалось по центральному телевидению, погибло 12 человек. Среди них был и тот человек, которого мы ждали.
Горе коснулось нас. Мы поняли, что происходит что-то действительно страшное, что это война. Но война непонятная...
Жанна плакала, дети притихли.
Время тянулось медленно. Дети были готовы в любой момент выйти из дома, вели себя чинно: они понимали серьезность происходящего... Закончился день, прошел вечер, спать легли не раздеваясь – в любой момент могла прийти машина. Но она пришла около 4 утра.
В машине рядом с шофером сидел автоматчик в бронежилете. Дети, уходя, предупреждали меня, чтобы я никуда не выходила, даже мусор чтобы не выносила. Чтобы никому не открывала, а если кто будет стучать, то чтобы я придвинула к двери шкаф или стол. Никто их этому не учил, что заставило их так говорить?
В последний момент я попросила, чтобы меня завезли домой. Но Карен не соглашался, хотя было почти по дороге. Но оставаться в чужом доме я не могла, поэтому попросила, чтобы меня завезли к родственникам Жанны, а от них ко мне – рукой подать.
Мы ехали по пустынному городу, была мертвая тишина, но она пугала. Доехали благополучно. Нас уже ждали. Машина уехала в аэропорт, а я осталась.
В 10 утра я вышла из дома, приютившего меня. Калитку за мной запер Нерсес.
Я шла по знакомой улице Чехова, она была пуста. Ни машин, ни автобусов. Вдруг в одном из переулков показалась человеческая фигура. Я вся покрылась холодным потом: меня охватил страх – жуткий страх перед тем, от чего нет защиты. Я замедлила шаг. Человек был в таджикском чапане, чалме. Мне показалось, что и он не рад моему появлению: он очень быстро ушел вперед и исчез в ближайшем переулке.
У магазина было людно: привезли хлеб, который скоро закончился – мне не досталось. Я купила печенья и рису. Дома запасов у меня никогда не водилось, но я поняла, что сейчас они необходимы.
Вдоль домов прохаживались мужчины с палками или обрезками труб. На руках – белые повязки. Переговаривались между собой: «Как у вас?» – «Т ихо. А у вас?» – «И у нас тоже».
Во дворе дома, где я жила, стоял столик, за которым сидели мужчины, тоже с повязками. Кто-то играл в домино. Увидев своего соседа, молодого парня, я спросила:
- Это что, наши?
Я сама удивилась вырвавшемуся слову. Но он не удивился:
- Да, это наши.
Он рассказал, что жители организовали дежурства: все мужчины по очереди ночью охраняют наш дом. Он же потом приносил хлеб мне и другим одиноким женщинам, которые жили в нашем подъезде.
Началось ожидание.
Пока я была с детьми, я ни о чем не думала: главной заботой было вовремя их накормить, развлечь, уложить спать. Сейчас я осталась одна. Друзей много, но все сидят по домам, в таком же состоянии и таком же положении. С миром связывал телевизор, но пока ничего успокоительного не было: введено чрезвычайное положение, и пока в город не ввели войска, мы не надеялись, что выживем. Странная политика, направленная на дискриминацию Армии, продолжалась, но у нас надежда была только на Армию.
С миром связывал и телефон – в эти дни он работал с перегрузкой. В каких-то районах уже был поврежден кабель, но у нас пока связь была. Это много значило.
Не со всеми районами можно было созвониться напрямую, иногда кто-нибудь из знакомых просил перезвонить по указываемому номеру и сообщить, что они живы-здоровы, находятся там-то, чтобы дома не беспокоились.
Майдани Озоди в Душанбе
(«Площадь Свободы»)
Так, не смог попасть домой с работы Антон Антонович: вместе с замдекана Олей они вышли из корпуса, но не успели взойти на виадук (длинный мост, который связывал территорию нашего факультета с улицей Путовского), как им навстречу старый таджик:
«Не ходите туда, там русских убивают».
- Но нам нужно домой, а другой дороги нет.
И этот старый бабай повел их кишлаками, в обход главных улиц, забитых тогда боевиками. Но вышли только к Олиному дому, и Антон Антонович вынужден был несколько суток отсиживаться у Оли, где, кроме нее, была вся ее семья и еще студентка, которая выходила из корпуса вместе с ними.
Телефон звонил почти беспрерывно – люди рассказывали всякие трагические случаи, что еще усиливало чувство обреченности.
По ночам жители города не раздевались: а вдруг что-то случится – и не успеешь одеться? А нужно будет бежать? Ночью я бродила по комнате, подходя к окну: никто не идет? Потом подходила к двери, прислушивалась: никто не поднимается?
Я всегда считала, что в Таджикистане рано наступает весна: уже в феврале цветет миндаль, на улицах продают подснежники. Но в тот год 10 февраля начался снегопад и продолжался несколько дней. Из окна я смотрела на улицу, обычно затоптанную множеством ног (внизу был магазин), заезженную множеством колес, но сейчас снег лежал белым покрывалом, и ни одного человеческого следа не затронуло его белизну... Город казался мертвым, хотя за каждой дверью затаились люди, из каждого окна из-за занавесок выглядывали тревожные глаза...
Одиночество убивало. А то, что рассказывали по телефону, усиливало чувство страха. Кнарик рассказала, как избили в троллейбусе Карину, которая возвращалась с занятий домой. Уже возле дома троллейбус остановили, молодчики заскочили в вагон, «своих» отпускали,
русских – били. Карина, маленькая, худенькая армяночка, ее можно принять и за таджичку – черноволосая, черноглазая, она не сразу бросалась в глаза тем, кто охотился за «русскими». Били не ее, накинулись на ее подружку, которая была на восьмом месяце беременности. Карина заслонила ее собой, и удар пришелся ей в спину. Еле добравшись до дома (дальнейшему избиению пассажиров что-то помешало), Карина несколько дней лежала не поднимаясь. Боялись, что поврежден позвоночник. Слава Богу, обошлось...
Были и «забавные» случаи: толпа боевиков направилась к цирку, который находился в центральной части города и, по-видимому, входил в число объектов, которые, по их плану, должны быть захвачены. Кто-то из работников цирка закричал: «Если вы сделаете еще шаг – выпустим тигров». Толпа остановилась.
Но больше было жутких событий. На глазах отца, зубного врача, изнасиловали дочь...
Женщина, работавшая в Министерстве просвещения, рассказывала, что на нее уже накинулись трое, но в этот момент их внимание
привлекли двое русских – парень и девушка.
Они были обречены, потому что были светловолосы и светлоглазы. Их свалили на землю, били ногами, топтали. Потом, схватив за руки и ноги, топили в луже воды, смешанной со снегом и кровью.
Каждый получает то, что ему нужно.[/b]
Женщина понимала, что они спасли ей жизнь, но помочь им была не в силах... И многие рассказывали о русской женщине, которая шла по улице с независимым видом, не оглядываясь и не убыстряя шаг, - и никто не посмел к ней подойти...
Я не видела ничего этого, я была дома. Свет не отключали, газ был, отопление – но было страшно. Я запаниковала. Позвонила Борису Львовичу, сказала, что хочу уехать – куда-нибудь, только подальше отсюда... Он уговаривал подождать еще несколько дней. Позвонила Нерсесу (армянский комитет еще работал), и он пообещал, что при первой возможности за мной заедут – самой идти не нужно: в городе комендантский час, передвижение опасно. «Только будь наготове», - сказал он. Я собрала вещи. Оделась, обулась. Постояла посреди комнаты. Подумала, что все равно придется возвращаться – где бы я ни была, душа моя останется здесь. Без меня мой дом погибнет. Страшнее будет возвращаться – в разрушенную квартиру. Я разделась. Посмотрела, что же я решила взять с собой, удивилась тому набору вещей, которые были в сумке: летняя блузка (это в феврале!), чайные ложки, альбом фотографий...
Позвонил Борис Львович и сказал, что если я решила ехать, то могу это сделать. Но я ответила, что уже успокоилась и передумала уезжать. Позвонила Нерсесу и ему сказала то же.
Я успокоилась, но именно в эти минуты я поняла, что человека в этой жизни ничто не держит – ни дом, ни вещи. В глубине души я понимала: все, что вокруг меня, уже не мое.
Меня многие годы преследовал один и тот же сон: я меняю свою квартиру, такую удобную, такую уютную, на студенческое общежитие. Я смеялась этому сну, я надеялась, что до конца дней моих мне хватит этой квартиры – этой мебели, этих ковров, этих книг... Через полгода у меня остались только книги и личные вещи – я уехала из Душанбе начинать жить сначала, на пятидесятом году своей жизни, одна, без друзей – судьба всех разметала по белому свету...
Это и есть взаимовыгодное сотрудничество Равных.[/b]