ЧЁРНАЯ КОШКА В ТЁМНОЙ КОМНАТЕ
Даша АЗАРОВА
"Малхолланд драйв" — сложный, противоречивый фильм, изначально задумывавшийся как телевизионный мини-сериал. Дэвид Линч верен своему фирменному стилю, от которого на моей памяти отступил лишь однажды, сняв гениальную в своей бесхитростной человечности "Простую историю". Максимально запутанный сюжет, нелинейный монтаж, мистические нотки, искусно созданная напряженная атмосфера неизвестности, потрясающий визуальный ряд со множеством эстетских сцен — всё это "Малхолланд драйв".
Фильм-шарада, кинематографический "кубик Рубика", который зрителю никак не удаётся собрать таким образом, чтоб все сцены, действующие лица, детали выстроились в гармоничное, непротиворечивое единое целое. Как бы мы не подходили к интерпретации сюжета, что-то всегда оказывается не на своём месте и не вписывается в общую картину. Впрочем, некоторая иррациональность, отсутствующая, на первый взгляд, логика фильма — скорее его основное достоинство, нежели недостаток. Он как будто специально снят для того, чтобы заставить интеллектуального зрителя выдвигать гипотезы, строить предположения, сопоставлять факты в поисках истины, которая, как известно, всегда где-то рядом.
Собираясь рассказать о фильме, давно вышедшем из разряда новинок, невольно задаёшься вопросом о выборе целевой аудитории. Стоит ли писать, не разглашая подробностей сюжета, в расчёте на тех, кто только собирается посмотреть фильм. Или же ориентироваться на тех, кто, посмотрев, желает лучше во всём разобраться. В случае с "Малхолланд драйв" сомнений не возникает. Загадка требует решения. И устоять перед искушением предложить свой вариант практически невозможно.
Попытка трактовать всё, что происходит, как некие реальные (в пределах фильма) события неизбежно заводит в тупик — слишком уж много обнаруживается нестыковок в сюжете и не связанных с основным повествованием эпизодов. Мне представляется, что только часть сцен картины отражает действительно произошедшее, другая же часть — сон главной героини Дианы, работа её воображения, своего рода проецирование реальности на её мечты. И вовсе не случайно в начале фильма нам показывают спящую девушку. Что же вырисовывается, если рассмотреть фильм под таким углом зрения?
Реальность. Сцены, в которых показано развитие событий реальной жизни, помещены Линчем в конец фильма. Молоденькая девушка из Канады, Диана Селвин (Наоми Уоттс) приезжает в Лос-Анджелес с намерениями пробиться в Голливуде и стать актрисой. Мечтам девушки не суждено воплотиться в жизнь. На кинопробах её обходит более удачливая, талантливая и уже известная актриса Камилла Роудс (Лаура Елена Харринг). Сама Диана обречена на роль вечной статистки — удел большинства старлеток, слетающихся изо всех уголков Америки на манящий свет прожекторов Фабрики Грёз. Случайное знакомство Дианы с Камиллой перерастает в любовную связь. Однако Камилла оставляет Диану ради режиссёра Адама (Джастин Теру). Отчаявшаяся, изводимая завистью и ревностью Диана заказывает киллеру убийство бывшей возлюбленной. И, получив подтверждение выполнения заказа, кончает жизнь самоубийством.
"Сон" Дианы. Собственно "сон" занимает основную часть экранного времени. В сознании (подсознании) героини проигрывается новая история. Точкой отсчёта служит убийство (во сне — несостоявшееся) Камиллы. Мечты Дианы, её представления о том, какой она хотела бы видеть свою жизнь, переплетаются с образами реальности. На этот раз Диана — успешная покорительница Голливуда Бетти, а Диана-неудачница в этом сне мертва. Обширные связи богатой тётушки (Майа Бонд) и исключительный актёрский талант открывают перед Бетти любые двери. Вместо убогой дыры, в которой была вынуждена жить Диана, Бетти достаются шикарные апартаменты тёти. Роскошная стерва Камилла теперь — растерянная, потерявшая память Рита, всецело зависящая от помощи Бетти-Дианы. Их роман больше не омрачён изменами. Даже режиссёр Адам с первого взгляда влюбляется в Бетти. Лос-анджелесское солнце сияет ярко и приветливо. Жизнь прекрасна…
Сны, как правило, алогичны. Обрывки впечатлений реальной жизни, мыслей, желаний, чувств, людские образы подсознание перемешивает, выдавая причудливые, порой неожиданные их комбинации. И это позволяет многое в фильме понять, объяснить и расставить по своим местам. Диана читает имя "Бетти" на карточке официантки в закусочной, где она встречается с киллером — и вот уже это её имя. А потом в её сне Рита тоже читает имя официантки — Диана — и это имя вызывает у Риты смутные воспоминания. Диана, вероятно, боится, что нанятый киллер что-то сделает не так — и мы видим, как, выполняя чьё-то ещё задание, он допускает немыслимое количество оплошностей. Диана думает о самоубийстве — Бетти и Рита находят тело покончившей с собой девушки, Дианы Селвин. Диана завидует успеху Камиллы, считает, что та получала роли по протекции — и в её сне мафиози заставляют режиссёра, всячески угрожая, утвердить на главную роль девушку по имени Камилла Роудс, бездарную актрису с влиятельными покровителями. Синий ключ должен сигнализировать Диане о выполненном заказе на убийство — другой синий ключ фигурирует в её сне. Ковбой, Коко, Камилла Роудс, братья Кастилиани — всех этих персонажей своего сна, вернее их прообразы, Диана в реальности встречала на банкете у Адама, в доме на Малхолланд драйв. Если смотреть фильм внимательно, можно отыскать десятки подобных параллелей.
Silencio. Театр Тишины. Эта загадочная, потрясающе насыщенная эмоционально сцена представляет наибольший простор для интерпретаций. На мой взгляд, это финал, развязка истории. Театр тишины, где нет ничего живого, даже музыка записана на плёнку — это театр смерти. Обе героини уже мертвы, и весь ужас в том, что они сами это понимают. Это их оплакивает певица-плакальщица. И внутри синей коробочки нет ничего кроме тишины. Только смерть.
Подчеркну, изложенная выше моя версия "Малхолланд драйв" — только лишь одна из возможных. Тем не менее, очевидно одно. Как бы мы не трактовали сюжет, за красивой обёрткой внешней усложнённости скрывается всего-навсего банальная история о жестоком мире Голливуда и неудачной судьбе начинающей актрисы, обильно приправленная мистикой, лесбийским сексом, изменами и ревностью. Перед нами высококлассный триллер, лишённый какого бы то ни было глубокого подтекста. Впрочем, "Малхолланд драйв", безусловно, один из лучших образцов жанра, захватывающий, оригинально задуманный, красиво и с фантазией снятый фильм. В Канне Линч был награждён за режиссуру, а в Америке номинирован на "Оскар".[/b]
